Los bandidos

Al sefior Henri Roujon

¢Qué es el Tercer Estado? Nada.

¢Qué debe ser? Todo.

-Sully, después Sieyes

Pibrac, Nayrac, dos subprefecturas gemelas unidas por un camino vecinal construido bajo

el régimen de los Orleéns, testimoniaban, bajo un cielo maravilloso, una perfecta union de
costumbres, negocios y maneras de ver.

Como en cualquier lugar, el pueblo se caracterizaba por sus pasiones; como en todas partes,
la burguesia conciliaba el aprecio general con el suyo propio. Todos, pues, vivian en paz y
alegria en estas afortunadas localidades, hasta que una tarde de octubre ocurrié que el viejo
violinista de Nayrac, hallandose corto de fondos, abordo, en el camino real, al sacristan de
Pibrac y, aprovechandose de la oscuridad, le pidi6 con tono perentorio algun dinero.

Asustado, el hombre de las Campanas, sin reconocer al violinista, accedid graciosamente;
pero, de vuelta a Pibrac, contd su aventura de tal manera que, en las imaginaciones
enfebrecidas por su relato, el viejo muasico de Nayrac se convirtié en una banda de avidos
ladrones que infestaban el Midi y asolaban el camino real con sus crimenes, incendios y
depredaciones.

Astutos, los burgueses de los dos pueblos habian exagerado los rumores, de la misma
manera que cualquier buen propietario se ve obligado a aumentar los defectos de las
personas que tienen aspecto de ansiar sus capitales. jNo porque hubieran sido engafiados!
Ellos habian consultado las fuentes. Habian interrogado al sacristan tras haber bebido. Este
se contradijo, y ahora ellos sabian la verdad del asunto mejor que nadie... Sin embargo,
burlandose de la credulidad de las masas, nuestros dignos ciudadanos se guardaban el
secreto para ellos solos, como les gusta guardar todo lo que tienen; tenacidad que, ante
todo, es el signo distintivo de las gentes sensatas e instruidas.

A mediados de noviembre siguiente, mientras daban las diez en el reloj del Juzgado de Paz
de Nayrac, cada cual entré en su casa con un aire mas arrogante que de costumbre y con el
sombrero, jpalabra!, inclinado sobre la oreja, de tal forma que su esposa, saltdndole a las
patillas, lo llam6 «mosquetero», lo que aduld sus respectivos corazones.

-Sabes, sefiora N..., mafiana, al alba, partiré.

-jAy! iDios mio!

-Es la época de cobro: es preciso que vaya, yo mismo, a casa de nuestros colonos...
-No irés.

-¢ Y por qué no?

-Por los bandidos.



-iBah! jEn otras peores me he visto!
-iNo iras!... -concluia cada esposa, como ocurre entre gente que se adivina.

-Vamos, pequeia, vamos... Previendo tu angustia y para que estés segura, hemos acordado
partir todos juntos, con nuestras escopetas de caza, en una gran carreta alquilada para tal
ocasion. Nuestras tierras son convecinas y volveremos al anochecer. Asi pues, seca tus
lagrimas y, con la invitacion de Morfeo, permite que anude apaciblemente en mi frente los
dos extremos de mi pafiuelo.

-jAh! Si van todos juntos, ya es otra cosa: debes hacer como los demas -murmuré cada
esposa, tranquilizada de repente.

La noche fue exquisita. Los burgueses sofiaron con asaltos, carnicerias, abordajes, torneos y
laureles. Se despertaron, pues, frescos y dispuestos, con el alegre sol.

-iVamos!... -murmuraba cada uno de ellos, mientras se ponia las medias, tras un gesto de
gran preocupacién y de forma que la frase fuese oida por su esposa-, jvamos!, ha llegado el
momento. jS6lo se muere una vez!

Las sefioras, admiradas, contemplaban a estos modernos paladines y les llenaban los
bolsillos de cataplasmas, porque estaban en otofio.

Estos, sordos a los llantos, se apartaban de los brazos que querian, en vano, retenerlos...
-iUn ultimo beso!... -dijo cada uno desde el descansillo de su escalera.

Y llegaron, desembocando de sus calles respectivas, a la gran plaza, donde ya algunos (los
solteros) esperaban a sus colegas, alrededor del carruaje, haciendo sonar, con los rayos
matutinos, la bateria de sus escopetas, cuyas cargas renovaban mientras fruncian el
entrecejo.

Dieron las seis: la tartana se puso en marcha a los varoniles sones de La Parisienne,
cantada por los catorce hacendados que la ocupaban. Mientras en las lejanas ventanas
febriles manos agitaban locos pafiuelos, se oia el heroico canto:

En avant, marchons
Contre leurs canons!
A travers le fer, le feu des bataillons!

Luego, con el brazo derecho en el aire y con una especie de mugido:
Courons a la victoire!

Todo ello acompasado, en cierta medida, por los grandes latigazos que el propietario
conductor daba, con cada brazo, a los tres caballos.

Fue una buena jornada.

Los burgueses son alegres vividores, claros en los negocios. Pero en cuanto a la honestidad,
jalto ahil, por ejemplo: son capaces de hacer colgar a un nifio por una manzana.



Cada cual cend en casa de su deudor, pellizc6 el mentén de la nifia, en los postres se
embolso el dinero de la renta y, tras haber intercambiado con la familia algunos proverbios
Ilenos de buen sentido, como: «Las cuentas claras hacen buenos amigos», o «Donde las dan
las toman», 0 «A Dios rogando y con el mazo dando», 0 «No hay oficio pequefios», 0
«Quien paga sus deudas, se enriquece», y otros proverbios habituales, cada propietario,
escapandose de las acostumbradas bendiciones, retomé su lugar, uno a uno, en el carruaje
recolector que vino a recogerlos de granja en granja, y al oscurecer, se pusieron en marcha
hacia Nayrac.

Sin embargo, juna sombra habia descendido sobre sus almas! En efecto, ciertos relatos de
los labradores habian indicado a los propietarios que el violinista habia creado escuela. Su
ejemplo habia sido contagioso. El viejo bandido se habia rodeado, al parecer, de una horda
de verdaderos ladrones y -sobre todo en la época de cobrar la renta- el camino no era
demasiado seguro. De manera que, a pesar de los vahos del clarete, disipados enseguida,
nuestros héroes ponian, ahora, una sordina a La Parisienne.

Caia la noche. Los chopos alargaban sus oscuras siluetas en el camino, el viento removia
los setos. Entre los mil ruidos de la naturaleza y alternando con el trote regular de los tres
mecklemburgueses, se oyo0, a lo lejos, el aullido de mal agiiero de un perro espantado. Los
murciélagos volaban alrededor de los palidos viajeros a quienes el primer rayo de la luna
ilumino tristemente... jBrrr!... Apretaban los fusiles entre sus rodillas con un convulsivo
temblor; se aseguraban, de vez en cuando, de que aun tenian consigo el saco de dinero. No
se oia una palabra. jQué angustia para estas honestas gentes!

Repentinamente, en la bifurcacion del camino, jterror!, aparecieron unas espantosas y
contraidas figuras; unos fusiles relucieron; se oyé el pisoteo de caballos y un terrible
«jQuién vive!» resono en las tinieblas pues, en ese mismo instante, la luna se ocult6 entre
dos negras nubes.

Un gran vehiculo, repleto de hombres armados, obstruia el camino.
¢Quiénes eran esos hombres? jEvidentemente unos malhechores! jBandidos! jEvidente!

jLastima! No. Era la tropa gemela de los buenos burgueses de Pibrac. jEran los de Pibrac!,
quienes habian tenido la misma idea, exactamente, que los de Nayrac.

Sencillamente, acabados sus negocios, los apacibles rentistas de ambos pueblos se cruzaban
en el camino, mientras volvian a sus casas.

Palidos, se observaron. El intenso terror que se causaron, dada la obsesion que habia
invadido sus cerebros, al haber hecho aparecer en cada uno de los rostros los verdaderos
instintos -de la misma manera que un soplo de viento tras pasar por un lago, y formando un
torbellino, hace subir las aguas del fondo a la superficie-, provoco que se tomasen por esos
mismos bandidos que, reciprocamente, ambos temian.

En un solo instante, sus cuchicheos, en la oscuridad, los enloquecieron hasta tal punto que,
con la temblorosa precipitacion de los de Pibrac por tomar, por precaucion, sus armas, la
culata de una de las escopetas se enganché en el banco, se disparé sola y la bala fue a dar a
uno de los de Nayrac, rompiéndole en el pecho una terrina de excelente foie-gras que le
servia, maquinalmente, como un escudo.



iAy, este disparo! Fue la chispa fatal que incendid la pélvora. EI miedoso paroxismo que
sintieron los hizo delirar. Una descarga cerrada y furiosa comenzo. El instinto de
conservacion de sus vidas y su dinero los cegaba. Ponian los cartuchos en sus fusiles con
manos temblorosas y rapidas y disparaban al bulto. Los caballos cayeron; uno de los carros
volcd, vomitando al azar heridos y sacos de dinero. Los heridos, en el pasmo de su pavor,
se levantaron como leones y siguieron dispardndose unos contra otros, jsin poder
reconocerse en ningun momento, en medio de la humaredal... En tal furiosa demencia, si
unos gendarmes hubieran llegado bajo las estrellas, nadie duda que hubiesen pagado con la
vida su dedicacién. En resumen, fue una masacre, porque la desesperacion les transmitia
una energia mas asesina: en una palabra, jaquélla que caracteriza a la gente honorable,
cuando se les empuja hasta el final!

Mientras tanto, los verdaderos bandidos (es decir, la media docena de pobres diablos,
culpables, todo lo mas, de haber robado algunos mendrugos, algunos pedazos de tocino o
algun dinero, aqui y alld) temblaban espantosamente en una alejada cabafa, mientras oian,
llevado por el viento del camino, el creciente y terrible fragor de las detonaciones y los
espantosos gritos de los burgueses.

Imaginandose, en su pavor, que una monstruosa batida se habia organizado contra ellos,
habian interrumpido su inocente partida de cartas alrededor de una barrica de vino y se
habian levantado, lividos, mirando a su jefe. El viejo violinista parecia a punto de
desmayarse. Sus piernas temblaban. Cogido de improviso, el valiente hombre estaba
despavorido. Lo que oia sobrepasaba su entendimiento.

Sin embargo, al cabo de algunos minutos de espanto, como seguian las descargas, los
buenos bandidos vieron que de repente se estremecia y se ponia un meditabundo dedo en la
punta de la nariz.

Levantando la cabeza, dijo:

-iMuchachos, es imposible! No se trata de nosotros... Hay una equivocacion... Es
un quidproquo... Corramos, con nuestras linternas, para socorrer a los pobres heridos... El
ruido proviene del camino real.

Llegaron, con mil precauciones, apartando las malezas, al lugar del siniestro, en el que la
luna, ahora, iluminaba el horror.

El altimo burgués viviente, en su prisa por recargar su ardiente arma, acababa de saltarse la
tapa de los sesos, sin querer, por descuido.

A la vista de tan formidable espectaculo, de todos esos muertos, que cubrian la
ensangrentada carretera, los bandidos, consternados, permanecieron en silencio, ebrios de
estupor, sin dar crédito a sus 0jos. Una oscura comprension del acontecimiento comenzo,
entonces, a entrar en sus mentes.

De pronto, el jefe silbé y, a una sefial, las linternas hicieron un circulo en torno al musico.

-iMis buenos amigos! -mascullé con voz horrorosamente baja (y sus dientes castafieteaban
de un miedo que parecia aun mas terrorifico que el primero)-, joh amigos mios!...
Recojamos, rapidamente, el dinero de estos dignos burgueses! jAlcancemos la fronteral!
jHuyamos a toda prisa! j'Y no volvamos a poner nunca los pies en este pais!



Y como sus acélitos los observaban boquiabiertos y sin entender nada, sefialé con un dedo
los cadaveres, afadiendo, con un estremecimiento, estas palabras absurdas, jpero
eléctricas!, que provenian, seguramente, de una profunda experiencia, de un eterno
conocimiento de la vitalidad, del Honor del Tercer Estado:

-ELLOS PROBARAN... QUE FUIMOS NOSOTROS...



